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LA CARPE 
CIRCONSTANCIELLE 
ET LE LAPIN SONORE
 
GÉRARD PELÉ 

Il ne faudrait pas que les circonstances de la création ne servent 
de prétextes à des créations de circonstance… Quelques argu-
ments contre une mode opportuniste.

Origine d’un concept

Si l’on prend la circonstance à sa racine, c’est-à-dire si on ramène ce subs-
tantif à son étymologie, elle est signifiée par le latin circumstantia, de cir-
cum (autour) et stare (être debout). La circonstance serait ce qui est, ou se 
tient, autour… Mais autour de quoi ou, pour aborder cette question moins 
frontalement, qu’est-ce qui différencie le sujet principal d’une proposition 
circonstancielle de son entour, si ce n’est, en dernier recours, par le régime 
de préposition qui l’organise syntaxiquement ? Car en rhétorique, la circons-
tance n’est pas seulement de temps ou de lieu, mais peut aussi se rapporter 
à la personne ou à la chose, aux moyens, aux motifs ou aux manières d’être. 
Autrement dit, quand on formule une proposition circonstancielle, on peut 
tout aussi bien énoncer une condition extérieure au sujet principal de l’énon-
ciation qu’une condition intérieure, plusieurs conditions du même genre ou 
plusieurs conditions des deux genres. D’ailleurs, on emploie très souvent le 
terme « circonstance » au pluriel, comme désignant chacun des faits particu-
liers et secondaires associés à un événement principal, ou à une situation, et 
où se mêlent des conditions exogènes et endogènes aux faits principaux. Cela 
est particulièrement vrai dans son usage juridique où « l’événement »1 est jugé 
aggravé ou atténué par un ensemble de faits qui tiennent autant à des contin-
gences extérieures – au mauvais endroit, au mauvais moment – qu’à l’histoire 
du « mis en cause » – par exemple une enfance maltraitée qui sera prise en 
compte comme une donnée interne à l’individu pour éviter la remontée aux 
origines, à une « faute originelle » qui serait une circonstance non plus sim-
plement externe mais totalement séparée et, comme telle, impossible à juger.

La circonstance ne pourrait donc être définie comme « ce qui se tient au-
tour » que par une stricte ségrégation sémantique qui ferait fi de ce « centre » 
autour duquel elle gravite. De plus, dans « la » circonstance, se croisent quasi 
nécessairement ce qui provient de l’entourage de celui qui la désigne comme 
telle et ce qu’il projette sur ces « faits contingents », projection qui les qualifie 
en raison d’une « intentionnalité » qui se fonde dans une autre temporalité 
que la leur et, en cela, leur confère aussi une certaine « épaisseur de temps » 
qui les arrache à la temporalité du simple accident tout en les reliant à celle 
de « l’événement principal » dans sa perception. Pour ainsi dire, la tempo-
ralité des circonstances internes à l’observateur et à son expression (le « je » 
unique qui perçoit et dit qu’il perçoit) affecte la temporalité du fait principal 
(complément du verbe qui l’établit) et des circonstances extérieures (complé-
ment circonstanciel) en les incorporant, en les élargissant à toutes ses dimen-
sions : intellectuelles, sensorielles et charnelles, à son « corps propre » pour 
reprendre les termes de Maurice Merleau-Ponty. Il n’y aurait, finalement, de 
pure rationalité dans le concept de circonstance que dans le cas où l’obser-
vateur pouvait énoncer une proposition en se posant lui-même comme pure 
extériorité, ce qui serait l’hypothèse de « l’image scientifique » du monde.  

1  Il faut rappeler qu’en droit français 
on est censé juger l’acte et non pas la 
personne qui l’a commis… Du moins en 
principe, car la tendance actuelle est à 
l’inversion de cette disposition, notam-
ment dans le cas où la personne n’a pas 
le « bon profil », par ses antécédents 
en matière de délits ou de crimes, ou 
par des caractères identitaires propres 
à provoquer le rejet, ou encore dans 
le cas de crimes considérés comme 
particulièrement odieux : par exemple 
l’agression d’un enfant qui est presque 
toujours cataloguée comme une 
« circonstance aggravante » et amène 
à porter le jugement principalement 
sur la personne qui n’a pas craint de 
transgresser cet « interdit ». Aussi, à la 
suite de tels événements et afin de res-
ter conforme au droit en son principe, 
le législateur est-il tenté d’adapter la 
loi en aggravant les peines encourues, 
voire en faisant en sorte que la per-
sonne mise en cause ne puisse jamais 
« s’acquitter de sa dette envers la 
société », qu’elle soit suivie, marquée à 
vie comme les voleurs et les prostituées 
au Moyen-Âge. On voit par là que la 
circonstance peut perdre le caractère 
contingent de « ce qui se tient autour » 
pour être instituée en quasi moteur de 
l’événement, pour acquérir une sorte 
« d’essentialité », et ce, jusqu’à devenir 
elle-même l’objet du jugement, après 
bien sûr qu’elle ait été, elle-même, 
expertisée, donc normalisée, donc, 
paradoxalement, dévitalisée, réduite 
à l’état de « faux marbre » parce que 
laborieusement reconstituée à partir 
des débris d’une chose déjà morte.
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Tous les autres cas relèvent tendanciellement d’une approche phénoménolo-
gique qui ne prétend rendre compte que de « l’image manifeste » du monde, 
dans laquelle tout fait et toute circonstance incorporent un peu de la subs-
tance du sujet qui perçoit, tout comme il assimile la matière alentour.

Hypothèse phénoménologique et hypothèse scientifique

L’hypothèse phénoménologique propose une saisie représentative de la réa-
lité à partir du seul critère du corps propre de l’observateur, au moyen d’une 
certaine utilisation des organes des sens, avec une intentionnalité qui le re-
lie à la réalité, et par la saisie des significations qui sont vécues, à la fois, 
comme inhérentes au sensible et comme déployées par lui-même. Et si les 
divers sens ne sont que des modes de structuration différents d’un même or-
ganisme et son comportement une manière systématique de mettre en forme 
l’entourage, alors on peut bien dire que le corps n’est pas dans l’espace, mais 
habite l’espace, qu’il n’est pas dans le monde mais va vers le monde ; qu’une 
circonstance perçue est une circonstance « signifiée » et, par conséquent, 
qu’elle est le résultat d’un dépliage du « feuilleté » dans lequel elle coexiste 
avec les autres faits extérieurs au sujet qui perçoit et d’un repliement de ce fait 
particulier avec ceux qui existent en lui. Dans cette expérience du corps qui 
ne passe pas par des représentations, qui ne se subordonne à aucune fonc-
tion symbolique ou « objectivante », la circonstance ne nous situerait dans 
de monde qu’en tant que nous projetterions autour de nous notre propre 
situation, donc un « savoir » qui, en retour, nous situerait sous tous rapports.

L’hypothèse scientifique a, quant à elle, son point de départ dans un prin-
cipe de séparabilité des causes et, plus radicalement encore, si ces causes 
pouvaient être décrites en termes de composantes élémentaires et donc ra-
menées à une unique essence causale, dans un principe de superposition 
qui permettrait de décrire complètement la situation observée. Cette dé-
marche qui suppose, de toute façon, le minimum d’implication de l’obser-
vateur, exclut tout rapprochement de la circonstance avec la conjoncture 
qui fait pourtant percevoir à l’esprit un ensemble de faits qui coïncident 
par hasard comme ayant un sens et concoure ainsi à la production d’une 
signification dont la prédiction est mathématiquement impossible, qui est 
en tout cas sans aucune nécessité. L’hypothèse scientifique, cependant, est 
toujours voisine du scientisme qui prétend résoudre les problèmes philoso-
phiques par une connaissance adéquate des choses. Son idéal serait la carte, 
et son écriture, qui représenteraient comme des parties juxtaposées les faits 
comme autant de « lieux » de surfaces diverses reliés entre eux par des ca-
naux de plus ou moins grande taille. Mais, en même temps qu’il défie la dé-
marche scientifique, le scientisme et son hyperrationalité, littéralement sa 
« paranoïa », indique la voie d’une « idiotie du réel », d’une phénoménologie 
légère et joyeuse, débarrassée de son appareillage théorique, comme cela est 
démontré par l’exemple de la « Carte de l’Empire » de George Luis Borges ou 
celui de la « Topographie anécdotée du hasard » de Daniel Spoerri.

Cartographie

George Luis Borges, dans son Histoire universelle de l’infamie / Histoire 
de l’éternité [1951], propose un texte intitulé « De la rigueur de la science » : 
« En cet empire, l’Art de la Cartographie fut poussé à une telle perfection que 
la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de l’Em-
pire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de 
donner satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de 
l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par 
point. Moins passionnées pour l’Étude de la Cartographie, les Générations 



LI
C

EN
C

E 
C

RE
A

TI
V

E 
C

O
M

M
O

N
S 

PA
TE

RN
IT

É 
 

PA
S 

D
’U

TI
LI

SA
TI

O
N

 C
O

M
M

ER
C

IA
LE

  
PA

RT
A

G
E 

D
ES

 C
O

N
D

IT
IO

N
S 

IN
IT

IA
LE

S 
À

 L
’ID

EN
TI

Q
U

E

©

3
L’

A
U

TR
E

M
U

SI
Q

U
E

R
EV

U
E

LA
 C

A
R

P
E
 C

IR
C

O
N

S
TA

N
C

IE
LL

E
  
E
T 

LE
 L

A
P
IN

 S
O

N
O

R
E

G
ÉR

A
R

D
 P

EL
É 

- 
JA

N
V

IE
R

 2
01

3
Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impié-
té, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Dé-
serts de l’Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des animaux 
et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n’y a plus d’autre trace 
des Disciplines Géographiques. » C’est un texte qu’il prétend avoir trouvé 
dans un livre publié au XVIIe siècle à Lérida, en Catalogne, et qu’il attribue 
à un auteur fictif, Suarez Miranda. Umberto Eco s’appropriera cette « esthé-
tique de l’apocryphe » dans un pastiche où il expose « scientifiquement » les 
difficultés de la réalisation de la « Carte de l’Empire ». Le propos n’est pas 
ici de discuter de cette mise en abîme de faux et de trompe-l’œil, mais de 
constater qu’elle répond « en profondeur » de la mise à plat en quoi consiste 
la cartographie et, incidemment, toute distribution mathématique des faits.

On trouve dans le texte de George Luis Borges une écriture fictive de l’es-
pace, un double imaginaire qui lui restitue un peu de la profondeur et de 
l’humanité perdues dans « l’art de la cartographie », quand bien même ce 
ne serait que sous la forme incertaine des animaux et des mendiants qui en 
habitent les ruines. La leçon pourrait être étendue aux faits dont les choses 
qui sont dans l’espace sont les supports ou les médiations. Dans un espace 
cartographié, les faits seraient juxtaposés comme des choses, et seule la 
fiction serait capable de « démesure » : elle seule pourrait les resituer dans 
une perspective humaine, c’est-à-dire dans un complexe de relations non 
algébriques. Il faut préciser que la démesure ici convoquée n’est pas celle 
qui est dénoncée par Jean Clair dans son ouvrage : Hubris – La fabrique 
du monstre dans l’art moderne [2012]. Il n’y a en effet rien de monstrueux 
dans le fait de ne pas respecter la norme euclidienne de la mesure, ou alors 
c’est tout l’homme qui serait, dès son origine, monstrueux.

Justement, dans l’approche phénoménologique, la fiction a le même statut 
que les réalités tangibles : déjà, la profondeur et la grandeur des choses y 
sont les attributs de leur seule situation, proche ou lointaine, sans repère, et 
sont liées à une dimension d’enveloppement plutôt qu’à une dimension de 
juxtaposition. Et puisque ces qualités viennent aux choses de ce qu’elles se 
situent par rapport à un niveau des distances et des volumes, qui définissent 
le loin et le près, le grand et le petit avant tout « objet-repère » (l’échelle de 
la carte), cela veut dire que pour toute chose, et donc tout fait, qui, certes, 
pourraient être localisés sur un écran comme des éléments de mosaïque se-
lon une projection coordonnée, il existerait aussi la possibilité qu’ils soient 
situés en rapport au « corps propre » du sujet qui les perçoit, selon une tech-
nique analogue au retournement platonicien vers l’extérieur de la caverne2… 
Ce qui n’est d’ailleurs pas sans danger, sachant que « la chose en soi », la 
« vérité » ou la « beauté absolue » peuvent aveugler le téméraire qui s’aven-
turerait à s’y exposer sans préparation, sans avoir parcouru par étapes suc-
cessives, sans en omettre aucune, ce qu’il appelle « le chemin de l’amour ». 
Mais tout en allant vers le monde et ses dangers, l’être qui s’accorderait à 
son « corps propre » serait en fin de compte moins menacé de disparition 
que le cartographe qui persiste à confondre le réel et son image tout en étant 
persuadé qu’elle est « scientifique », ruines comprises, et il pourrait être, de 
plus, protégé de la noyade (et, incidemment, de Dieu) par ses fictions qui, 
en raison de leur caractère « imprédictible », peuvent être comprises comme 
une sorte de philosophie de l’esprit sans sujet (pensant), selon une formule 
inspirée de Martin Heidegger.

Topographie

Ce que la cartographie ne peut pas restituer, à savoir cette dimension d’en-
veloppement qui nous relie, nous et nos « circonstances » aux choses et aux 
faits qui se proposent comme des circonstances alentour, la topographie,  

2  La version ultime de ce retourne-
ment est proposée par Georges Didi-
Huberman dans Phasmes – Essais sur 
l’apparition [1998]. Le chapitre « Celui 
qui inventa le verbe “photographier” » 
relate en effet l’histoire de Philotée 
le Sinaïte qui aurait vécu entre le IXe 
et le XIIe siècle de notre ère sur un 
escarpement du mont Sinaï (un endroit 
nommé Batos où, selon la légende, 
brûla le Buisson-ardent) : « Il cherchait 
désormais à noyer ses yeux dans le 
flot solaire ardent. Imaginant devenir 
image à se soumettre à la lumière. 
L’unique chemin, pensait-il, pour 
voir et être vu de quelque chose qu’il 
nommait “Dieu”. »
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en tant que description et représentation détaillée d’un lieu avec tous les ob-
jets qui l’habitent, le pourrait-elle ? On serait tenté de le penser à la lecture 
de la Topographie anécdotée du hasard [1962] de Daniel Spoerri : « Dans 
ma chambre numéro 13 de l’hôtel Carcassonne, 24 rue Mouffetard, au 4e 
étage, à droite de la porte se trouve une table entre le réchaud et l’évier que 
Véra m’a peinte un jour en bleu pour me faire une surprise. J’ai voulu voir 
ce que les objets qui se trouvaient sur la moitié de cette table, et dont j’aurais 
pu faire un tableau-piège, pouvaient me suggérer, et ce qu’ils éveilleraient 
immédiatement en moi en les décrivant ; […] À la suite de la description 
des objets se trouve un dépliant, dont la forme irrégulière est la même que 
celle de la table. (Voulant remplacer mon réchaud simple par un double-
feu, j’ai dû en scier un morceau). Ce dépliant contient un relevé exact d’une 
topographie due au hasard et au désordre que j’ai arrêté le 17 octobre 1961 à 
15 h 47. » Quatre-vingts objets se trouvent ainsi décrits dans leur situation et 
leur état, avec parfois des notes, « chaque fois qu’il existait un texte se rap-
portant à l’objet », et un long passage qui retrace une conversation « entre 
R. et D. vers le 7 octobre 1961 », « piégée presque par hasard sur magnéto-
phone », dans laquelle s’est précisée l’idée de la « topographie ».

Après le texte, on trouve un index comportant soixante-quatorze références 
aux personnes citées (dont lui-même) qui sont aussi bien ses proches dans 
la vie courante que dans sa vie artistique, des auteurs ou des artistes anciens 
que des personnes n’ayant de rapport qu’avec les objets décrits, comme Pas-
teur (pour la pasteurisation du lait en bouteille). Et, pour terminer, le relevé 
cartographié à l’échelle 370/1000 est inséré sous forme de dépliant à la fin 
de l’ouvrage pour servir, selon le souhait de Daniel Spoerri, de point de dé-
part à la lecture : choisir un tracé sur cette carte, et « chercher le texte s’y 
référant dans la brochure, sous le même numéro ».

Or, Pierre Restany, dans une lettre qu’il lui adresse le 30 décembre 1961, 
se focalise surtout sur le terme « anécdotée » : « Après examen approfondi 
du Grand Larousse Illustré en 7 volumes je te fais remarquer : 1° que l’or-
thographe “anecdoté, ée”, qui supposerait un verbe “anecdoter” (inexistant) 
n’est pas mentionnée, et qu’il faut donc la considérer comme un néologisme 
de ton invention, néologisme peu harmonieux au demeurant. 2° que le mot 
“anecdote” pris dans son acception primitive (du grec anekdotos) signifie 
“inédit” : je livre cette observation à ta méditation. 3° qu’il existe en revanche 
le mot “anecdotomanie” dont on peut très correctement tirer “anecdotoma-
niaque”, et qui signifie : manie de rechercher, de raconter des anecdotes. » 
Passons sur la première remarque, cette entrée en matière ne pointant 
l’incorrection lexicale que pour donner plus de relief au terme incriminé, 
comme confirmé dans la troisième. En effet, si beaucoup de choses et de 
faits peuvent exister sans faire l’objet d’une manie collectionneuse, choses 
dont, soit dit en passant, la consistance ne dépend de toute façon que très 
marginalement de leur représentation, l’anecdotomanie sélectionne préci-
sément des faits en raison des circonstances qui y sont associées dans la per-
ception. Ainsi comprise, l’anecdote contiendrait des circonstances externes 
et internes à celui qui la collectionne, et serait donc l’enveloppe historiée du 
groupement impliqué par toute proposition circonstancielle.

Postmodernité

La seconde remarque, rappelant que l’origine du terme « anecdote » est 
« l’inédit », est encore plus révélatrice du lien entre les faits et leurs obser-
vateurs, et, par extension, entre la circonstance et son centre : si l’on ad-
met cette « traduction », l’inédit étant la chose ou le fait dont la descrip-
tion n’a pas été publiée, et peut-être pas même communiquée, la démarche 
de Daniel Spoerri relève, par anticipation, de ce « futur antérieur » dont  
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Jean-François Lyotard avait fait l’emblème de la position postmoderne : 
« de ce qui aura été fait ». En principe, l’œuvre, comme le texte, devrait avoir 
les propriétés de l’événement et pourrait donc être « séparée » de ce qui ne 
la rattache que de manière anecdotique aux circonstances de son surgisse-
ment, l’événement étant précisément ce qui « s’arrache » de son contexte. 
Or, dans la condition postmoderne, les œuvres arrivent toujours trop tard 
pour leur auteur, ou, ce qui revient au même, leur mise en œuvre commence 
toujours trop tôt, comme le fait remarquer Jean-François Lyotard : « Post-
moderne serait à comprendre selon le paradoxe du futur (post) antérieur 
(modo). » Et c’est ainsi que l’œuvre postmoderne ne serait pas en principe 
gouvernée par des règles déjà établies et, accessoirement, qu’elle ne pourrait 
pas être jugée au moyen d’un jugement déterminant, par l’application de 
catégories connues : « Ces règles et ces catégories sont ce que l’œuvre ou le 
texte recherche. » Pour cette raison, l’œuvre postmoderne adhérerait plus à 
la circonstance (dont elle serait le centre) que l’œuvre classique ou moderne, 
que, d’ailleurs, elle précéderait : « une œuvre ne peut devenir moderne que si 
elle est d’abord postmoderne »3.

La Topographie anécdotée du hasard suit le schéma de la condition post-
moderne de l’œuvre proposée par Jean-François Lyotard, ou plutôt elle 
l’anticipe si l’on compare l’année de sa parution, 1962, avec l’époque où ce 
dernier en élabore la structure : La Condition postmoderne : rapport sur le 
savoir paraît en 1979 et le texte d’où sont extraites les citations – « Réponse 
à la question : qu’est-ce que le post-moderne ? », in Critique – en avril 1982. 
Mais cela n’a rien d’anormal, car il faut bien que les œuvres existent, d’une 
manière ou d’une autre, afin de pouvoir être philosophiquement concep-
tualisées, c’est-à-dire faire l’objet d’une description, d’une catégorisation, 
d’une classification ou, surtout, d’une modélisation4. Cependant, dans le cas 
d’une œuvre censément postmoderne, l’exercice est délicat car elle ne peut 
être conçue comme telle qu’au passé, dans un état qui n’est plus celui de 
son aperception. En effet, nous ne pouvons en avoir une claire conscience 
qu’au moment où elle s’est fait œuvre, simplement, et peu importe la caté-
gorie dans laquelle elle s’est transmutée, classique ou moderne, car ce qui 
fait l’œuvre est avant tout ce qui, du processus créatif, s’est transmis. Ainsi, 
dans la tripartition du procès créatif imaginée par Daniel Charles, l’opus 
de la musica poetica, autrement dit la poïétique (Listenius), correspondant 
à la production (Aristote) ou au « réel » (Greimas), serait le centre immo-
bile de toute création, comme une partition ou un tableau pourraient l’être 
pour une création musicale ou picturale au point qu’ils représenteraient, à 
eux seuls, « l’œuvre ». Par conséquent, au moment de sa réception, aucune 
œuvre ne serait encore postmoderne. On pourrait seulement dire d’une telle 
œuvre qu’elle a été postmoderne.

Procès créatif

Cette problématique est très marquée dans la « topographie » : si l’on en re-
vient au rapprochement proposé par Pierre Restany entre l’anecdote et l’iné-
dit, et sachant qu’elle a été publiée, éditée, et que, par cette opération, elle 
s’est fait opus, alors elle ne peut être catégorisée comme postmoderne qu’au 
passé, et en lui restituant sa part de « théorie et de pratique » (Listenius), de 
« savoir et de geste » (Aristote), de « virtuel et d’actuel » (Greimas). Néan-
moins, la « topographie » de Daniel Spoerri, en montrant l’imprésentable 
dans la présentation elle-même, en se refusant à la consolation des bonnes 
formes et au consensus du goût, en exposant ce dont on ne peut jouir que 
pour mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésentable, contient assez d’indices 
pour que, même dans la forme figée de sa publication, elle puisse encore 
être lue dans la dimension d’enveloppement qui signe la circonstance, et qui 
relie notre situation à celle de l’auteur « selon la circonstance », comme le dit 

3 Il faut prendre l’interprétation de 
Jean-François Lyotard au pied de la 
lettre : le postmoderne n’est pas ce 
qui succède au moderne, mais ce qui 
l’anticipe en tant que virtualité. Est 
moderne, en effet, toute innovation, 
« l’invention de soi » étant, selon 
Giovanni Lista dans La scène moderne 
[1999], le critère de l’art ainsi qualifié, 
et toute découverte n’étant que la ren-
contre fortuite avec une épave, c’est-à-
dire avec une chose enfouie par sédi-
mentation de poussières, de matières, 
ou de fragments de connaissances 
qui en ont recouvert les aspérités au 
cours du temps. Le moderne est donc 
l’actualisation de ce qui existait, en 
premier lieu de soi-même, et qui a été 
« oublié » par accident, perte ou nau-
frage, par dégradation « entropique » 
ou volonté délibérée d’enfouissement, 
voire de sabordage – toutes figures qui 
évoquent soit le délire paranoïaque 
soit l’égarement schizophrénique. 
Conséquemment, le surgissement du 
futur dans le « post » de l’art moderne 
désigne une réalité virtuelle : réalité 
puisque référant à une modernité 
déjà advenue dans le moment de son 
énonciation, et virtuelle par le pari de 
sa perpétuation. De plus, alors que la 
modernité se nourrit, et se satisfait, des 
accidents de l’expansionnisme, la post-
modernité les programme et constitue 
cette doctrine en objet d’exposition, en 
œuvre, en art. »

4 Il va de soit que l’on peut concep-
tualiser un objet non encore advenu, 
auquel cas on parle plutôt de simula-
tion ou de prévision. Cette démarche 
dans laquelle le concept, plus ou moins 
influencé par ceux qui ont existé, est 
la source du modèle, se rapprocherait 
de la condition postmoderne. Mais il 
convient de distinguer la démarche 
de création d’un « art sur l’art » de la 
démarche scientifique d’élaboration 
d’une connaissance sur l’art en dépit 
du souhait de les confondre comme 
cela a été le cas avec Abraham Moles et 
sa figure de l’esthéticien-artiste.
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Roland Topor dans sa préface à la réédition de 1990 : « la réalité objective 
ordonnée par le hasard étant finalement le plus sûr moyen d’obtenir une 
image ressemblante de notre vie ».

On devine donc qu’il s’agit d’autre chose qu’un autoportrait complaisant, 
réalisé au travers des reliques ou des vestiges du quotidien, et qu’il n’est pas 
davantage question de faire étalage de relations mondaines qui sont tout 
autant des « inventions » que celles des objets trouvés dans le métro, préci-
sément qualifiés « d’épaves » dans les règlements affichés par la RATP, mais 
du même genre d’acrobaties qui furent réalisées par Georges Pérec dans ses 
tentatives d’épuisement du réel avec, notamment, Penser/Classer [1985]. 
Ce qui, par conséquent, est troublant, et ce qui permet le « mirage » postmo-
derne au-delà de ses nombreuses mutations, c’est qu’une proposition cir-
constancielle qui expose principalement de l’imperceptible puisse produire 
une impression esthétique : c’est comme si l’on pouvait avoir une émotion 
« sans objet », ou comme si l’on pouvait concevoir une philosophie de l’es-
prit « sans sujet »… Ce qui a été effectivement le cas avec Heidegger ou la 
cybernétique.

Certaines œuvres des nouveaux réalistes, ainsi que quelques-unes des ar-
tistes du mouvement « pop art », se présenteraient alors comme une surface 
aqueuse sur laquelle, selon l’angle avec lequel ils auraient été projetés, les 
rayons de nos regards se seraient enfoncés en profondeur et auraient été 
engloutis ou, au contraire, auraient ricoché suffisamment pour nous révéler 
notre propre condition humaine. Mais on ne peut pas dire de ces mouve-
ments, ni de la condition postmoderne en général, que ce sont des propo-
sitions circonstancielles complètes, mais seulement qu’ils convoquent des 
circonstances ayant principalement rapport au temps, parfois à la personne, 
à la chose ou aux moyens, mais le plus souvent de façon séparée et pour ser-
vir des esthétiques dans lesquelles l’œuvre, en tant qu’astre fixe du procès 
créatif, reste en position dominante.

Dans la Topographie anécdotée du hasard, la topographie représente 
concrètement, par la carte dessinée en fin d’ouvrage, l’aspiration à « faire 
œuvre », et la publication de cet « inédit » en est l’instrument. On peut ad-
mettre qu’un « inédit » ne puisse être connu comme tel que lorsqu’il cesse de 
l’être, que « ce qui aura été fait » cristallise dans un objet précis, mais la topo-
graphie, toute détaillée et documentée qu’elle puisse être, et même si, dans 
certains cas, le détail et la documentation peuvent désigner cet « ailleurs » 
de l’entour circonstanciel, reste coordonnée. Pour ne pas l’être, elle aurait 
dû renoncer à tout support de structure algébrique, métrique ou ordonnée, 
elle aurait dû adopter un système de correspondance entre les objets sen-
sibles fondé sur des notions qualitatives… Bref, elle aurait dû cesser d’être 
une topographie, ce en quoi consiste précisément le projet de la topologie.

Circonstanciel sonore

C’est à ce moment de la réflexion sur le thème de la circonstance qu’il peut 
être utile de substituer aux objets qui sont perçus par le sens de la vision 
ceux qui sont perçus par le sens de l’ouïe. Il n’est pourtant pas question de 
les tenir séparés dans la perception, en étendant la démarche scientifique 
appropriée à la description des diverses formes d’énergie qui stimulent nos 
organes sensoriels à celle de la perception elle-même, qui ne se représente 
la réalité qu’au moyen d’une certaine utilisation de ces organes sans qu’on 
puisse en démêler les modalités. Néanmoins, les caractéristiques du sonore 
et la manière dont il contribue à notre représentation du monde le situent 
dans une position nodale.
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En effet, on range habituellement la vue et l’ouïe dans la catégorie des sens 
« de la distance », et le tact, le goût et l’odorat dans la catégorie des sens « du 
contact ». Mais si, pour le tact et le goût, la catégorisation traditionnelle-
ment proposée ne fait pas trop question, si l’on peut encore admettre que 
l’odorat est excité par des molécules, donc par contact, et si, parallèlement, 
l’aspect ondulatoire de la lumière peut faire pencher en faveur d’un sens « de 
la distance », le cas du son est plus ambigu car, en termes physiques, tout 
se résout au niveau du tympan où les molécules de l’air viennent « frapper » 
comme à une porte, bien que ses « sources vibrantes » en soient effective-
ment distantes.

Ce statut « d’être double » est reflété dans le spectre des théories sur le son : 
la théorie des « qualia », en tant que propriétés de l’expérience sensible, 
laisse ouverte la question de leur existence et de leur nature ; la théorie phy-
sicaliste « classique » qui, tout en refusant de considérer les sons comme des 
qualités, les identifie aux ondes sonores dans un milieu, néglige la possibi-
lité que les sons soient des perturbations d’un certain type dans l’objet qui 
en serait, en un sens, l’acteur ou le jouet ; la théorie dite « événementielle » 
qui estime que le son nous renseigne d’abord sur la composition des objets 
et leurs matières, ce qui peut être résumé par le terme de « structure interne 
de l’objet », identifie les sons à des événements dans l’objet résonnant en 
faisant abstraction de la « résonance » du sujet sensible, donc de ce qui s’y 
passe et qui est aussi de l’ordre de l’événement.

D’autres théories peuvent exister, ou pourront être élaborées, mais aucune 
ne pourra jamais échapper à la nécessité de transformer d’abord son sujet 
en objet ; car toute science est un système de connaissances où un ordre de 
faits déterminés est coordonné et ramené à des lois. Le « fait construit » est, 
par conséquent, l’âme véritable de la méthode scientifique, et il en résulte un 
rejet de « l’être essentiel » de ce « fait » qui est, justement, une mise à l’écart 
de son sujet. Or, avec le phénomène sonore, cette complication inhérente à 
toute science est spécialement contrariante, puisque le son et l’écoute en-
trelacent le « son apparaissant » et « l’apparaître du son ». En contrepartie, 
dans ce dédoublement, la figure d’un son « déphasé » de lui-même est assez 
appropriée à l’exploration de cet autre schéma de « disparation » qui a été 
repéré dans la circonstance.

Le son et l’écoute

Le son est un « être » séparé : comme un « atome » nous apparaît selon di-
verses modalités, matérielle, ondulatoire ou métaphysique, en fonction de 
l’expérience qui le manifeste, le son (nous) apparaissant dénote un « appa-
raître » qui dépend de postures d’écoute plus ou moins stéréotypées. L’exa-
men de ces préjugés qui organisent par conformisme la dialectique des 
« images » manifestes et scientifiques du monde montre en quoi le discours 
et, plus profondément, le langage, sont des emprises… C’est-à-dire séques-
trent ce qui est et ce qui s’éprouve dans des carcans et des camisoles qui 
sont, à proprement parler, nos œuvres. Pour le dire avec Antonin Artaud : 
l’homme a choisi de « faire caca » ; ou avec Michel Foucault : l’homme a re-
jeté la folie, ce qui a impliqué son consentement à l’ouvrage, au travail, à la 
torture. Ainsi, l’œuvre du langage est moins le produit de notre humanité 
que son enveloppe : drapeau qu’il s’agit de défendre sur le champ de bataille 
alors même que tout est mort autour, et qui peut accessoirement servir pour 
étouffer ceux qui bougeraient encore. Or justement, ce qui agace avec le son, 
une fois qu’on lui a appliqué des théories à tendance physicaliste, phénomé-
nologique ou métaphysique, c’est qu’il persiste bien qu’il n’ait pas vraiment 
le rang d’être.
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De fait, l’homme ne consent pas facilement à perdre l’être, ce qui équivau-
drait pour lui à accepter de mourir vivant, du moins à admettre sa folie. Il y 
a dans l’être quelque chose de particulièrement tentant pour l’homme, qui 
est justement le savoir qui s’exprime par oriflammes et bannières, par em-
blèmes et allégories… Et par un goût de la certitude qui en est l’expression 
la plus voyante, étant par ailleurs indissociable d’un goût de la servitude. 
Et cette tentation qui se repère dès notre plus jeune âge et se signale par 
tous les « pourquoi » dont l’adulte ne se débarrasse vraiment que par autant 
de « c’est comme ça » qui esquissent la contingence et l’arbitraire sans les 
assumer, ne peut, de ce fait, qu’être indéfiniment reconduite par l’homme 
« formé » qui exprime toujours le besoin d’une autorité qui, en échange d’un 
aveu de soumission, se porte garante de la vérité sans pour autant, cela va 
de soi, en rien révéler.

L’absence d’œuvre serait, par conséquent, la forme la plus générale, et en 
même temps la plus concrète, de la folie, de manière intermittente avec le 
coitus interruptus de Jacques Rigaut, ou définitive avec la vasectomie de 
Jacques Lizène, et sans égard pour la contradiction ou l’incompatibilité : 
« devenir enfant » pour Jean Cocteau ou « devenir son propre tube de pein-
ture » pour Jacques Lizène. Dans cette approche « schizologique », la merde 
ne serait pas là où ça sent, mais pourrait être soupçonnée partout où son 
odeur a été masquée par celle des théories. Et comme aucune doctrine ne 
pourrait avoir la capacité de dissolution chimique des désodorisants indus-
triels sans perdre son essence, sans s’évaporer au moment même de son 
énonciation, les théories ne peuvent que faire religion et proposer une thé-
rapie, comme avec l’imposition des mains par laquelle sont signifiés le don 
de « l’esprit saint » et le rétablissement de l’homme… Mais de quoi la théorie 
prétend-elle nous guérir ?

Fétichisme

Que faut-il guérir, en effet, et quelle urgence à soigner ? Ce qu’il faut guérir, 
c’est le réel qui résiste à se réduire à ce quasi-néant que Platon nommait le 
« moindre être » (méon) propre aux choses sensibles censées n’exister qu’à 
demi et à peine. Et puisque le son est « en même temps » là où apparaît 
l’événement et là où ses conséquences se manifestent, puisqu’il est, pour 
ainsi dire, ubiquitaire, en rupture avec le sens commun de la causalité, il 
constitue une telle menace, il n’est plus « simplifiable », sauf par abus d’ap-
proximations dans la résolution de son « équation » : par exemple celle « des 
cordes vibrantes » par d’Alembert en 1747. L’urgence à soigner, de toutes les 
époques depuis l’Antiquité, est, quant à elle, induite par l’omniprésence du 
son en tant que surgissement intempestif du réel, à la difficulté de le mani-
puler aussi aisément que les autres stimuli de notre perception. L’urgence, 
c’est encore d’éduquer et de normaliser la modalité auditive de l’homme en 
la ramenant à une fonction, en la soumettant aux « puissances de langage », 
selon la formule de Gilles Deleuze5.

Or, pour cela, il suffit d’entreprendre l’analyse du son, c’est-à-dire sa mise en 
objet, puisque toute opération de réification contient virtuellement le « ren-
versement anticopernicien », voulu par Edmund Husserl, en vertu de sa ca-
pacité à ramener le réel à cela qui est perçu – et en dépit de son projet d’indi-
viduation du réel. Par exemple, dans « l’écoute réduite » de Pierre Schaeffer, 
le son est effectivement mis en objet, mais c’est un objet, certes hylémor-
phique, qui n’existe que par ses déterminations formelles, en somme par des 
puissances de langage. Cependant, si la mise en usine et en boîte est désirée, 
ce premier désir se transcende aussitôt que la « machine » est assemblée et 
érigée en monument : sans qu’il lui soit nécessaire de l’abattre, pas même 
de tenter de la combattre, le désir biaise et se dépasse par l’hallucination 

5 Notons que, pour parvenir à cette 
normalisation, le moyen le plus 
efficient consiste à la déguiser sous un 
aspect « naturel », démarche qui sera, 
entre autres, celle d’Hermann Ludwig 
von Helmholtz : les « causes physiolo-
giques de l’harmonie musicale » [1877] 
illustrent en effet l’idée d’une nature 
tutélaire, susceptible d’effacer toutes 
les singularités, toutes les contradic-
tions, toutes les hostilités de l’expé-
rience. La naturalisation de l’audition, 
ou sa « renaturalisation », qui sont en 
réalité des opérations de naturalisation 
de la culture, favorisent et légitiment le 
déni du réel. Le paradoxe se résout ici 
au moyen d’un paralogisme.
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perceptive et par une fétichisation « de second ordre », un fétichisme de 
l’écoute elle-même qui vient à point pour permettre à l’auditeur de s’échap-
per de « l’écoute autoritaire ». Cette action appuyée, comme tout fétichisme, 
sur le langage, laisse intact, en apparence, son édifice, bien qu’elle en mine 
quelque peu les fondations par corrosion.

Ainsi conçu, le fétichisme de l’écoute est un fétichisme de soi-même, créatif 
et jouissif, aux antipodes du fétichisme pathologique de Theodor Adorno 
qui le dénonçait, dans Le Caractère fétiche dans la musique et la régres-
sion de l’écoute [1938], comme un « mécanisme névrotique de la bêtise dans 
l’écoute », fondé sur un discours dégénéré, corrompu par le totalitarisme 
infantilisant de la publicité. Dans le fétichisme de l’écoute, Le discours y a 
pourtant sa part, n’étant pas simplement la manifestation ou la dissimula-
tion des désirs mais aussi un objet de désir, n’étant pas seulement la traduc-
tion des systèmes de domination mais en même temps le pouvoir désiré. 
Si le discours permet de posséder et d’administrer le sensible jusque dans 
ses ultimes retranchements, s’il est capable de contrôler l’écoute jusqu’à en 
faire une forme de surdité, il est également la matière agissante des « déter-
ritorialisations » par lesquelles une « science de ce qui est tout autre » – une 
« hétérologie » – peut restituer la texture indéterminée, indistincte, imper-
ceptible, liminaire, de l’écoute.

La « désidentification » induite par l’informe sonore n’est, à cet égard, 
qu’une expérience parallèle, analogique à celle qui se joue dans la rencontre 
de « l’autre », « ami-amant », qui n’a jamais lieu, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, que dans le pouvoir du langage, donc dans la répétition 
du « même » : « Mon corps, celui de l’Autre, la Nature, l’Espace, se font lu-
mière, jusqu’à l’insaisissable, l’imperceptible soudain se révélant. » André 
Almuró ayant interrompu la manufacture musicale en retrouvait, dans ce 
fragment de texte, la poésie comme « ready-made », dans un « enfantinage » 
férocement opposé à l’enfantillage des « machines répressives ». Le « je », 
et l’écoute, « moléculairement », diffusent. On ne redevient certes pas en-
fant, l’entropie, qui, en quelque sorte, matérialise le temps, en interdisant 
la réalisation autrement qu’en rêve, mais rien ne s’oppose à son devenir, 
en chaque être qui s’élève au rang de « machine désirante », qui s’exerce au 
« tout-autre » : l’enfant, le sauvage, la bête et le « bricoleur », enfin, qui ré-
sume, pour Theodor Adorno, la folie de tout désir6.

Bruit de fond

Pour approcher le circonstanciel par le sonore, pour dépasser une topogra-
phie trop liée au visuel, il ne faut pas commencer par des objets qui pour-
raient encore être décrits comme des événements, qui pourraient être jux-
taposés, et donc détachés, sur un plan. Il faut au contraire s’engager dans la 
profondeur du sonore jusqu’à l’imperceptible, jusqu’à l’inaperçu, jusqu’au 
bruit de fond qui constitue l’environnement du monde intelligible de même 
que notre activité neuronale constitue notre environnement perceptif en 
l’absence de tout stimulus sensoriel. Car privés de toute stimulation sonore, 
les récepteurs cochléaires n’en développent pas moins une activité sponta-
née, de fréquence instantanée très variable, jusqu’à ce qu’une stimulation 
apparaisse et provoque son augmentation et sa synchronisation sur le sti-
mulus. Évidemment, cette observation scientifique à propos de la méca-
nique « neuro-sensorielle » ne doit pas nécessairement induire sa transposi-
tion, par analogie, dans le registre des phénomènes qui en sont les stimulus. 
Pour autant, il serait inconséquent de ne faire aucun rapprochement entre 
des phénomènes qui ont tous été décrits comme des bruits de fond dans des 
domaines aussi variés que la cosmologie, l’acoustique ou la biologie… Sans 
compter la théorie de l’information qui tend à les subsumer sous le principe 

6 On pense bien sûr à Arthur Scho-
penhauer dont l’ouvrage princeps, 
Le monde comme volonté et comme 
représentation [1818], expose l’inévi-
table souffrance de toute vie humaine 
qui s’écoule « entre les désirs et leurs 
réalisations » : tourment du désir non 
accompli, désolation du désir assouvi. 
N’accablons pas Arthur Schopenhauer 
d’avoir écrit toutes ces pages pour 
simplement exprimer une angoisse 
de la mort que nous partageons tous, 
mais disons que le « tout-autre » et, 
particulièrement, le « devenir-enfant », 
proposent un cheminement qui n’est 
pas du tout une recette ou l’affirma-
tion d’une nouvelle certitude, mais 
une voie d’éternité qui, instant par 
instant, « trompe la mort ». Ce serait 
un épicurisme revivifié, débarrassé en 
tout cas de son exégèse, serait-ce celle 
de Paul Nizan dans Les chiens de garde 
[1932] ou de ses plus récents commen-
tateurs, comme Michel Onfray dans sa 
« Contre-histoire de la philosophie » 
qui sent un peu trop le désespoir et la 
haine de « l’autre » : signature cryptée, 
mais efficace, d’un populisme qui va 
tout à l’encontre de son exposé des 
Cynismes [1990] dont il semble avoir 
oublié la leçon « d’impertinence ».
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unificateur d’une métalinguistique. Pour cette raison, le bruit de fond, ou ce 
que nous pouvons décrire sous ce label comme traces et origines inscrites 
dans l’ensemble des phénomènes observables, perceptibles, et aussi dans 
la perception en tant que phénomène, pourrait être le point de départ et le 
centre de déploiement de la circonstance.

Dans l’émission « Le bruit de fond », diffusée sur France Culture le dimanche 
13 septembre 1998 dans le cadre d’un Atelier de Création Radiophonique, 
Jean-Luc Guionnet estime ainsi que si le bruit de fond est perçu comme 
arrivant au corps, il est aussi perçu « comme s’étant propagé jusqu’au corps 
au travers d’un milieu dont il porte l’empreinte quand il arrive ». Sa sin-
gularité, par rapport aux bruits dont on peut identifier les sources, ou les 
causes, serait d’être perçu comme « touchant » le corps et comme venant 
d’ailleurs, « en arrivant de tout autour ». C’est cette dernière formule qui 
pourrait rappeler la circumstantia. Et d’ailleurs, sans évoquer directement 
la circonstance, il complète sa description en indiquant quel est le centre du 
bruit de fond : le corps qui, nous dit-il, se trouve ainsi situé dans l’espace, 
et coordonné « de toute part, de toutes les distances parcourues par le bruit 
de fond. » À ce point de son analyse, il lui aurait été possible de nuancer son 
propos, ou simplement d’adopter une position plus problématique à l’égard 
de sa conception de l’espace, en l’espèce comme espace métrique. Mais il 
manque cette voie qui aurait pu l’amener sur le terrain d’une topologie : 
« Autrement dit, le bruit de fond perçu se rapporte à la position spécifique 
du corps dans l’espace physique, c’est-à-dire l’étendue. La perception du 
bruit de fond signe donc la position du corps dans l’espace, elle en implique 
la signature sonore. De là, une généralisation possible de cette signature de 
l’étendue : chaque point de l’étendue, comme autant de points d’écoute pos-
sibles, est signé par un bruit de fond spécifique. »

On voit que si, selon lui, le bruit de fond nous fournit, plus que tout autre 
phénomène, l’occasion d’une description directe de notre expérience, et sans 
égard à sa genèse psychologique ni à aucune explication causale, si le bruit 
de fond lui donne ainsi l’occasion d’une approche tendanciellement phéno-
ménologique de la perception, dans laquelle le sujet est la source absolue, 
dont l’existence ne vient pas de ses antécédents, de son entourage physique 
et social, mais va vers eux, et les soutient, il subsiste chez lui une tentation 
« physicaliste » qui s’exprime dans le fait qu’il dresse une carte de toutes les 
écoutes possibles, donc une sorte de « Carte de l’Empire ».

Topologie

Pour que la formule initiale de l’émission de Jean-Luc Guionnet ne débou-
chât pas sur ce réductionnisme, il eût fallu qu’il tînt compte de deux choses : 
premièrement, que l’hypothèse selon laquelle l’étendue sonore est assimi-
lable à un espace muni d’une structure algébrique, métrique ou ordonnée, 
n’est pas vérifiable à partir de l’expérience sensorielle, la perception n’étant 
pas une science du monde, pas même un acte ni une prise de position dé-
libérée, étant au contraire le fond sur lequel tous les actes se détachent, et 
présupposée par eux, et, parallèlement, l’espace étant l’interstice entre les 
choses, que nous ne le percevons que parce qu’il y a des choses mais que 
nous ne l’éprouvons pas pour autant comme une chose car il est pour nous 
sans dimension ; deuxièmement, que le bruit de fond ne se révèle comme 
tel à notre perception, ne devient clairement perçu, que lorsqu’un événe-
ment, un objet sonore identifié venant à se fondre, justement, dans cette 
ambiance, le « sentir » se trouve, en quelque sorte « amplifié » par l’action de 
l’attention qui a été portée sur cet objet7.

7 Il est bien possible que ce phéno-
mène perceptif ait un fondement 
organique dans nos circuits neuronaux 
car on a repéré, dans les centres audi-
tifs de nos cerveaux, des neurones qui 
sont sensibles au changement et qui 
pourraient, par conséquent, déclencher 
cette « amplification » sensorielle, mais 
il est peut-être encore plus intéressant 
de remarquer qu’il pourrait généraliser 
certaines observations qui ont été faites 
dans le cadre des théories gestaltistes 
et qui étaient présentées comme des 
singularités, voire comme des illu-
sions : il s’agit de ces images ambiguës 
qui, par inversion de la forme et du 
fond dans la perception, permettent de 
voir deux objets possibles. Si certains 
mécanismes neuronaux agissaient 
effectivement comme dans cette 
hypothèse, alors il n’y aurait plus à 
distinguer entre la forme et le fond. 
Toute image pourrait être ambiguë et 
l’étiquette « bruit de fond » ne dési-
gnerait que notre tendance à stabiliser 
l’image du monde, donc notre propen-
sion à nous situer dans le monde au 
moyen d’un mécanisme d’inhibition du 
mécanisme par lequel nous percevons 
le changement.
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Cette dernière objection suffit, cependant, pour établir l’intérêt d’une ap-
proche topologique. En effet, l’émission de Jean-Luc Guionnet commence 
par un grand coup de gong, puis son énergie acoustique qui s’amenuise laisse 
peu à peu entendre l’ambiance sonore qu’il avait d’abord masquée. Et il ex-
plique justement que, chaque fois qu’un événement sonore vient à se fondre 
dans son « milieu », notre perception devient sensible à ce milieu d’où il a 
d’abord surgi. Mais le renversement ontologique suggéré par ce montage 
sonore, dans lequel la perception n’aurait plus pour fonction de permettre 
au sujet d’envisager le monde, mais de s’envisager par un monde qui serait, 
selon la formule de Maurice Merleau-Ponty « cela que nous percevons », et 
où il trouverait sa position, n’est pas effectif : notre expérience habituelle ne 
comprend qu’exceptionnellement le « coup de gong », encore moins l’am-
plification progressive de l’ambiance acoustique du lieu où il est produit, et 
nous sommes plutôt organisés pour détecter des événements dans le bruit – 
c’est ce que les psycho acousticiens ont nommé le « démasquage binaural ». 
Jean-Luc Guionnet n’est probablement pas dupe de sa manipulation qui, 
comme toute expérience, est un « fait construit » pour valider une théorie 
et, d’ailleurs, il préfère « oublier » la condition initiale du coup de gong et sa 
singularité dans la suite de sa démonstration. Pourtant, si le bruit de fond 
a émergé, au-delà de l’artifice de son amplification électronique, c’est bien 
parce qu’un événement singulier et initialement « masquant » a migré d’une 
position principale vers une position secondaire, donc circonstancielle, et 
que cela a provoqué la migration symétrique, dans l’audition, de l’entour 
contingent et initialement « masqué » vers la position de fait principal.

Il eût suffi que cet événement initial ne fût pas escamoté (dans son discours) 
pour que la topologie advienne, pour que la proposition circonstancielle 
de ses « entours secondaires » s’active au prix, il est vrai, d’une perte de sa 
substance et d’un échange de fonctions entre « événement » et « circons-
tances » qui auraient quelque peu malmené le jeu de rôle des objets assi-
gnés dans son énoncé, qui auraient surtout sapé la doctrine fonctionnaliste 
qui la sous-tend. C’est un peu comme si la seule chose qui importait pour 
Jean-Luc Guionnet était de trouver place dans l’espace géométrique, dans 
l’espace abstrait des idées, en substituant aux relations labiles et évolutives, 
que nous avons tous avec notre monde, le système quantique et relativiste 
de chacun de ces points « signé par un bruit de fond spécifique »… Sys-
tème dans lequel nous ne serions en effet, tous autant que nous sommes, 
que des « points » géométriques privés de toute capacité d’agir, sans force, 
sans subjectivité. Après tout, ce relativisme radical est bien tentant : aucune 
force ni aucune énergie particulière ne sont requises pour se fondre dans ce 
grand tout indifférencié, et le principe d’équivalence de Robert Filliou ou 
celui d’une abolition de la valeur sont sûrement moins douloureux à expéri-
menter que ne l’est la « transvaluation » nietzschéenne, sans même compter 
l’effort de compréhension requis par cette notion de renversement, voire 
d’inversion, de toute valeur.

C’est là qu’il faut en revenir à l’étymologie car, si la circonstance existe, c’est 
précisément parce qu’elle émane d’un centre subjectif qui, d’une certaine 
façon, en est l’énergie créatrice et le centre de déphasage qui « l’individue » 
dans le mouvement analogique et parallèle de notre propre individuation, du 
moins dans celui de notre pensée. Dans Malone meurt, l’acteur central du 
roman de Samuel Beckett entreprend la recension des objets qui lui appar-
tiennent et qui sont dans la chambre qu’il occupe. Les seuls objets qu’il « pos-
sède » ne sont, cependant, pas ceux que la chambre contient, mais ceux dont 
il peut se saisir avec son bâton… Et lorsque cet instrument lui échappe, tous 
ces objets disparaissent. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé, alors même 
que le « crayon français » qui est censé être « quelque part » dans son lit, dont 
il pourrait avoir besoin, « mais pas encore », prend consistance et devient, si 
l’on veut poursuivre l’idée de la topologie, une circonstance avec laquelle son 
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« œuvre » prend, elle-même, consistance comme un ciment en présence de 
son catalyseur ; son œuvre qui est « circonstanciellement » celle de Beckett.

Pause circonstancielle (aparté)

Si je voulais être philosophe, il me faudrait bien sûr connaître la philoso-
phie, son histoire et ses systèmes, et il me faudrait m’exercer à en médiatiser 
la matière. Mais cela ne ferait pas plus de moi un « philosophant » qu’un bon 
élève de la Comédie Française ne fait un « actant », c’est-à-dire un être dont 
la vie est de même matière et texture, de même animation, de même forme, 
et de même « énergie » que son art… À supposer que l’art puisse être sur le 
même plan que l’homme, où que l’homme puisse être sur le même plan que 
l’art. Pour le philosophant, il ne suffit pas d’inventer des concepts, des idées 
générales qui ne seraient même pas absolues ni nécessaires. On n’invente 
jamais que des épaves, que des objets naufragés, perdus ou abandonnés. Ce 
qu’il faudrait faire, pour être philosophant comme on est enfant (infans), 
c’est-à-dire la source d’un langage à venir, ce serait établir « les règles de ce 
qui aura été fait », ce serait épouser le « paradoxe du futur (post) antérieur 
(modo) », ce serait, en somme, être « postmoderne » selon la définition que 
Jean-François Lyotard propose pour ce qui se donne moins comme une pé-
riode historique que comme une attitude face au monde.

Ombilic

François Botul8, par exemple, refuse « la consolation des bonnes formes », 
le « consensus d’un goût qui permettrait d’éprouver en commun la nostalgie 
de l’impossible » (cf. Jean-François Lyotard), ce qu’on pourrait appeler le 
soulagement esthétique : son installation Ombilic, qui est constituée par une 
sorte de cordon rigide, noir et luisant, comme enduit de graisse, et terminé 
par un bulbe sonore, sort du mur comme une excroissance organique qui 
débande. À La Ferme du Buisson, le 8 novembre 2008, elle était accessible 
par une porte au côté de laquelle était placé un cartel sur lequel étaient juste 
écrits le nom de l’auteur et le titre de la pièce, la « sculpture » étant montée à 
l’extrémité d’une coursive d’environ huit mètres, bordée à droite par un mur 
noir et à gauche par un garde-corps métallique protégeant un vide, l’espace 
au dessous n’étant pas éclairé.

Une fois la porte franchie, le visiteur voyait « l’ombilic » faiblement éclairé 
par une petite lampe et entendait un son ténu, aigu, le tout à la limite des 
seuils de perception. S’il restait sur place, au bord de l’installation, rien ne 
changeait. S’il s’avançait, pour mieux voir et mieux entendre, presque rien 
ne variait non plus, car le volume du son était réglé, par capteur et pro-
gramme, en proportion inverse de la distance qui le séparait de la sculpture. 
Au sortir de cette installation, j’imaginais que l’éclairage de la sculpture 
eût pu être synchronisé avec le volume du son pour accentuer le sentiment 
de « l’imprésentable dans la présentation elle-même », pour encore mieux 
« humilier et disqualifier la réalité » (cf. Jean-François Lyotard), mais, après 
réflexion, j’admettais que cette disposition aurait induit deux risques : l’un, 
très concret, de mettre le visiteur en danger de tomber dans le vide, et l’autre, 
plus hypothétique, de rendre l’installation trop explicite, trop « lisible ».

Ce « générateur de frustration », comme François Botul qualifie sa sculp-
ture, agissait presque à tout coup : pour le visiteur à l’audition « normale », 
il y avait déjà une mise à distance du fait de l’interaction uniquement so-
nore qui entravait le genre de sensorialité généralement recherchée par les 
environnements « immersifs » dans lesquels le « jeu » n’a d’autre fonction,  
apparemment, que de valoriser sa présence tout en établissant encore mieux 

8 Un surprenant homonyme de ce 
philosophe de fiction, auteur de La vie 
sexuelle d’Emmanuel Kant, inventé 
par Frédéric Pagès et popularisé, bien 
involontairement, par Bernard-Henry 
Lévy.
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le statut de l’artiste producteur, et ce, bien que le dispositif de « l’ombilic » 
ne puisse pas être considéré comme entièrement fermé à l’expérience per-
ceptive ; pour le visiteur plus âgé, possiblement atteint de presbyacousie, 
l’installation se présentait encore plus franchement selon un schéma de 
même allure que celui de la pièce À bruit secret de Marcel Duchamp : « Tel 
est le titre de ce ready-made aidé : une pelote de ficelle entre deux plaques 
de cuivre réunies par quatre longs boulons. À l’intérieur de la pelote de fi-
celle, Walter Arensberg ajouta secrètement un petit objet qui produit un 
bruit quand on le secoue. Et à ce jour je ne sais ce dont il s’agit, pas plus 
que personne d’ailleurs. » Avec Ombilic, c’est bien une formule de « désap-
propriation » qui est proposée, même si le tabou n’y est pas aussi explicite 
qu’avec À bruit secret.

Interdit

Marcel Duchamp, en effet, expose l’interdit en tant que tel car, pour ajouter 
ce petit objet, la pelote ne pouvait pas être nouée et, de plus, on a du mal à 
croire qu’il ne l’a pas secouée. Avec son Ombilic, François Botul est moins 
direct, moins dialectiquement exclusif, mais peut-être pas moins vicieux : le 
visiteur n’était pas astreint à l’immobilité, à l’inaction, puisqu’il pouvait par-
courir l’installation aussi longuement qu’il le souhaitait, et pouvait même 
tenter de « piéger » le mécanisme interactif en rasant le mur ou le sol, ou 
en se déplaçant très rapidement, ou, à plusieurs, en créant des leurres… Il 
n’empêche que son « devenir objet » n’était pas moins assuré que celui du 
visiteur d’À bruit secret car il finissait toujours par écouter ou tenter d’écou-
ter, ou tenter de voir ce qui était donné à ne pas voir, et, ce faisant, se fixait 
comme un chien en arrêt : tous sens en éveil, mais quasi-cadavre sur la table 
d’opération de l’art.

Mais on ferait fausse route si on concluait sur cette impression négative, en 
ne considérant que l’aspect agressif de cette installation. Comme le dit Fran-
çois Botul dans sa thèse, il y a un « fétichisme qui est constitutif de l’écoute 
en tant que celle-ci est essentiellement une surestimation du sonore ». Il 
n’est pour lui nullement question de débusquer un fétichisme pathologique, 
mais seulement de mettre en branle notre imagination par une opération 
« transductive », parallèle, analogique à la sienne en tant que « facteur » de 
ce dispositif. Pour paraphraser Gilles Deleuze, il faut donc plutôt se deman-
der quelle est la production de volupté de cette « machine désirante », de 
cette « machine-source » sur laquelle se branche notre « machine-organe » 
comme une bouche couplée à un sein, mais en écartant toute réduction à 
l’œdipe et à sa fonction répressive. Car cette piteuse triangulation géomé-
trique n’engendre, en effet, le plaisir ou la douleur que dissociés dans une 
causalité appauvrie par son incapacité à envisager leur concomitance, ce 
pourquoi elle ne peut être que tyrannique, tandis que la machine qui hésite 
entre l’attrait et le retrait, entre la succion et l’expulsion, est « excessive » 
d’être là où l’excès n’est plus autorisé, parce que dépassionné.

L’intime tissage du plaisir de la raison et de la douleur de l’imagination – ou 
l’inverse – ne peut s’éprouver dans la passion, dans ce goût pour l’illusion ou 
l’absence d’objet qui ne s’accomplit jamais mieux que dans la dépression, 
mais doit au contraire entreprendre la réification, la fétichisation, doit ma-
chiner et se machiner par leviers, rouages et moteurs de toute sorte, et tant 
pis si, comme le dit Gilles Deleuze en commentant Samuel Beckett, « une 
machine infernale se prépare ». La « surestimation du sonore » est une mo-
dalité de l’écoute que l’installation Ombilic favorise sans l’imposer : « C’est 
ainsi qu’on est tous bricoleurs ; chacun ses petites machines. » Dans L’Anti-
Œdipe [1972], la production de volupté ne résulte pas d’une « culture » ni 
d’une « structure », mais d’une « machine complète » constituée de pierres, 
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de poches et d’une bouche qui suce ces pierres : une nouvelle entité. La ques-
tion de l’art dans la thèse de François Botul est de savoir s’il est possible de 
se brancher sur une telle machine, et comment.

Pessimisme

En thèse générale et dans la majorité des pratiques artistiques, qu’elles 
soient conçues selon la valeur d’usage ou la valeur d’échange, tous les 
moyens sont bons pour masquer, fut-ce provisoirement, notre fin inéluc-
table, et surtout notre impuissance à en contenir le progrès : tous les emplois 
contradictoires, les appropriations, les empiétements d’un art sur un autre 
et, finalement, l’immersion dans des « réalités virtuelles »… Pourvu que cela 
distraie l’attention. Bon nombre de productions contemporaines épousent 
cette cause et le travail intellectuel, critique ou philosophique, suit ce mou-
vement, quand il ne l’anticipe pas.

Mais François Botul joue une autre partition. Ombilic tend, en effet, à dé-
voiler la double fonction des choses, toute réalité, à commencer par celle des 
organes, ayant son côté monstrueux, abject, scandaleux, et il y parvient par 
« l’exposition » et « l’installation » d’une débandade, d’une débâcle, d’une 
anarchie, qui en sabotent la forme convenue. Cette opération de déclasse-
ment a une valeur « performative » tout comme l’informe de Georges Ba-
taille, puisqu’elle consiste à interdire l’assimilation des objets par l’altération 
des grilles de lecture ou des structures d’exposition, puisque, dans ce mou-
vement, elle restitue éventuellement aux choses une substance et une signi-
fication repoussées avec horreur par le formalisme moderniste, comme déjà 
par l’idée d’autonomie de l’art dans l’esthétique kantienne ou hégélienne.

Or, si le pessimisme qui a été révélé par l’informe a de préférence prospéré 
dans une certaine manière de décadence, en se moquant de la prétention 
et de la tendance grandiloquente de l’art « moderne » comme, auparavant, 
d’autres décadences se sont gaussées de celles de l’art « classique », si Georges 
Bataille a effectivement réactualisé l’idée de l’irréductibilité de la signification 
en récusant sa contamination obscène par des formes pures, cela ne concerne 
qu’indirectement certains « artefacts » qui, d’ailleurs, ne prétendent pas à 
toute force accéder au rang de substances ou de significations « essentielles » : 
« L’informe et l’imperceptible comme imprésentables. Ne pas donner à en-
tendre ou donner à ne pas entendre. L’impossible d’un corps monstrueux, 
monstrueux justement du vide qu’il recèle ou même, “L’Angoisse qui pince 
la corde ombilicale de la vie” (Artaud) ». Dans sa note préparatoire à l’instal-
lation Ombilic, François Botul indique ainsi clairement qu’en référant à l’in-
forme, il ne s’inscrit pas pour autant dans un schéma qui le relierait obligatoi-
rement au pessimisme et à la décadence, mais plutôt à une certaine manière 
de vacuité. Sa référence à Artaud n’est certes pas un signe d’optimisme, mais 
l’angoisse, en serrant cette corde, est aussi ce qui nous permet de nous sentir 
vivant. On n’est pas tout à fait dans l’ataraxie épicurienne, mais pas encore 
mort… Juste à demi conscient d’en être sur le chemin.

Vacuité

En effet, tout se passe comme s’il avait voulu que son installation ne fût pas 
visitée : le choix du lieu d’implantation, derrière une porte et signalée par 
un minuscule cartel dans le vaste espace d’un studio où se déroulait une 
performance bien mieux conçue pour capter la curiosité… Puis l’obscurité, 
une chose vaguement aperçue, d’apparence quelque peu répugnante, un son 
monotone et, de plus, très aigu, inaudible pour cette raison par toute per-
sonne ayant dépassé un certain âge en raison du vieillissement de l’ouïe. 
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Il n’y avait donc pas grand-chose pour attirer l’attention, et pas non plus 
de quoi la retenir : le minimum de sensation. Ce n’est que par la citation, 
et comme au second degré, que le schéma décadentiste était suggéré : par 
allusion et non dans l’affirmation d’une exposition ou d’une installation qui, 
justement, n’existent idéalement que comme des autels religieux, des es-
paces cultuels ou régaliens.

Et d’ailleurs l’auteur n’était pas non plus présent, comme cela est pourtant 
assez fréquent dans ces « installations » dont les créateurs veulent s’assu-
rer qu’elles seront « reçues » conformément aux modes d’emploi qu’ils ont 
prévu, qui veulent d’abord qu’il y ait des visiteurs pour les compléter comme 
les derniers rouages de machines qui, sans eux, seraient « célibataires », en 
jouant les rôles qui leur sont assignés… Sachant que ces pulsions participa-
tives recoupent fréquemment un goût pour la discipline. Car les visiteurs 
d’expositions ou de musées sont d’abord des consommateurs et, qu’ils aient 
réglé ou non un droit d’entrée, ils ne peuvent que vouloir rentabiliser leur 
démarche. Mais cette sculpture, par son faible « rendement », les privait de 
tout alibi, de toute justification, de toute raison d’être là, de s’être déplacés, 
d’avoir investi la moindre énergie.

Cela permet de lever une ambiguïté qui pourrait subsister quant au sens 
de la démarche de François Botul. Effectivement, Marc Fumaroli, dans sa 
préface [1977] du roman À rebours [1884] de Joris-Karl Huysmans, propose 
le critère de « la mort » comme condition de « l’art décadent » : « La déca-
dence, qui, alliée à la mort, décompose, fait de ses lentes agonies le moment 
chimique par excellence, où l’artiste, hâté par le temps qui presse, peut se li-
vrer à des coagulations, catalyses, alliances et compositions surprenantes et 
inédites. L’éparpillement et le désordre rendent possibles des combinaisons 
nouvelles, selon un ordre différent et même opposé à l’ordre accoutumé. 
Le travail de la mort, pour l’artiste, devient la préface indispensable au tra-
vail de l’art “décadent”. » La préface de Marc Fumaroli renvoie à une autre 
préface : le travail de la mort indispensable, selon lui, à l’art décadent. Or, 
si la sculpture de François Botul évoque bien l’amenuisement des énergies, 
l’épuisement du son et de l’écoute, et même, si l’on veut, l’idée d’entropie, 
son issue indéfiniment reconduite épuise la mort elle-même comme source 
possible de son art. Si l’on devait, nonobstant, désigner son centre de rayon-
nement, il faudrait donc tout de même chercher du côté de l’ataraxie en ce 
qu’elle propose, précisément, le tarissement de cette angoisse par l’exténua-
tion de tout ce qui ne relève pas des besoins justes nécessaires à l’entretien 
de la vie organique, autrement dit par l’épuisement des passions9.

De fait, sa référence à Antonin Artaud ne plaide pas pour cette « préface » : 
si le corps est « mal fait », et si Artaud en accuse la cause efficiente dans son 
émission Pour en finir avec le Jugement de Dieu (prévue pour être diffusée 
le 2 février 1948 dans le cadre d’un cycle intitulé « La Voix des Poètes » mais 
qui a été, la veille, interdite d’antenne par le directeur général de la Radio, 
Wladimir Porché), il ne s’attaque jamais qu’à « l’engendrement » qui pro-
longe la souffrance de l’homme et qui est la source véritable de son angoisse. 
Il déteste la mort, et aspire à « l’angélisme ». Il se serait en tout opposé à 
« l’installationnisme » actuel qui ne peut se passer de « l’autre » jouant le rôle 
du mort. Au moins, Des Esseintes, le personnage du roman À rebours, a le 
courage d’incarner lui-même cette fonction, mais, dans la plupart des cas, il 
y a délégation. La « place du mort », c’est-à-dire la « stalle » droite de « l’au-
tomobile de l’art », qui est la règle de l’installation contemporaine, n’est plus, 
avec Ombilic, qu’un strapontin dont la manipulation décourage l’emploi.

9 Il faut ajouter à cela, bien que ce 
ne soit pas impliqué par la structure 
d’Ombilic, que l’orgie est tout aussi 
efficace que l’ascèse pour épuiser et 
consumer la chair. C’est du moins 
ce que pensaient les gnostiques. S’il 
n’est pas ici directement question de 
sodomie, ni même de fellatio, tous 
exercices pratiqués par les adeptes de 
ce mouvement pour dessiller les yeux 
aveugles de la chair, le couloir sombre, 
le trou dans la paroi d’où sort l’ombilic, 
sa conformation et sa débandade, 
ne peuvent pas, néanmoins, ne pas 
évoquer le sexe repu, ou reposé, sur le 
chemin de l’ataraxie.
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Jouissance

Une autre ambiguïté peut être levée, concernant la question d’un fétichisme 
« constitutif de l’écoute en tant que celle-ci est essentiellement une suresti-
mation du sonore », car, effectivement, la réification n’est pas à tout coup le 
bricolage au sens de Theodor Adorno, c’est-à-dire comme la forme « la plus 
accomplie » de fétichisme, ce « puissant émerveillement que ressentent les 
enfants devant ce qui est bariolé », l’histoire de soi-même ou la fascination 
devant n’importe quel phénomène « instrumenté » dans une « nouvelle al-
liance » de la vie avec la science. Adorno aurait été bien embêté de devoir 
admettre que c’est l’écoute, et notamment l’écoute instruite d’un « art res-
ponsable [qui] obéit désormais à des critères qui sont proches de ceux de la 
connaissance : celui de l’harmonieux et du disharmonieux, celui du vrai et 
du faux », qui devrait plutôt être considérée comme constitutive et cause vé-
ritable d’un fétichisme morbide et régressif. L’écoute proposée par François 
Botul est plus proche de La pensée sauvage [1962] de Claude Lévi-Strauss, 
ne visant qu’à donner sens, « mythologiquement », à ce qui est, comme dans 
le poème de Parménide, et ne s’en démarquant que par son refus de la col-
lectivisation de cet exercice, comme de celle du scientisme adornien.

Le fétichisme, dans la thèse de François Botul, est sans partage, ni dans sa 
version « sauvage » décrite par Claude Lévi-Strauss, ni dans l’interprétation 
que Theodor Adorno fait de « la connaissance pure, pure de tout vouloir, la 
jouissance du beau, le vrai plaisir artistique » qu’Arthur Schopenhauer pro-
posait comme seule issue à la souffrance à laquelle nous serions nécessaire-
ment exposés, puisque cette connaissance, toute pure qu’elle puisse être, ne 
peut procéder que de théories qui, sous couvert d’universalité, ne dénotent 
que l’extrême rationalité du collectivisme, ne pouvant s’imposer que par la 
construction de faits qui, en retour, leur confèrent une certaine validité. L’ex-
position et l’expérience de la frustration renvoient dos à dos l’impuissance 
mythomane et l’imposture technologique. En effet, aucun désir n’est assouvi 
sans que cela engendre la satiété, donc l’ennui, et finalement un nouveau 
désir. Ombilic saborde le cercle vicieux de cette « machine passionnelle » en 
entravant l’oscillation entre souffrance et plaisir, en la freinant et en la ré-
duisant – comme l’on dit d’une fracture – à un niveau subliminal, sans pour 
autant en faire « la plus heureuse vie » comme souhaité par Arthur Schopen-
hauer, c’est-à-dire en maintenant l’incompatibilité des forces en présence.

Ne subsisterait qu’un principe de jouissance et de profanation qui implique-
rait, pour n’être pas qu’un jeu gratuit, une authentique forme de croyance, 
la profanation consistant, dans les termes de Des Esseintes (cf. Joris-Karl 
Huysmans), « avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion 
morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration toute idéale, 
toute chrétienne ». Partant de cette considération, la déraison consisterait 
justement en ce qu’il suffirait qu’il y ait quelque « vérité » à souiller pour 
que s’instaure une « joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants 
qui désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif 
que leurs parents leur en ont expressément interdit l’approche ». Ces pra-
tiques, fussent-elles « artistiques », ne pourraient vraiment proliférer, ne 
pourraient vraiment disséminer « comme une épidémie, comme la peste » 
d’Antonin Artaud, dans Le théâtre et son double [1964], que là où la dé-
sobéissance, la rébellion contre la religion, contre la loi morale ou esthé-
tique procurent cette « joie mauvaise » des enfants qui arrachent les ailes 
des mouches avant de les écraser comme des araignées, comme autant de 
« circonstances aggravantes » du plaisir de la destruction qui en viendrait à 
se retourner contre elles par défaut ou défilade du sujet principal.
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Décadence

Les formes décadentes ne pourraient donc pas être réduites aux signes mani-
festes que sont l’appropriation, le recyclage, les empiétements d’un art sur un 
autre, l’interactivité ou l’instrumentalisation du spectateur, le confinement à 
l’intérieur du sensible, l’éclectisme, le maniérisme… La décadence ne pour-
rait être authentifiée que comme le fruit de la destruction ou de l’anéantis-
sement, entretenue et même engraissée par l’ennui ou le « désœuvrement ».

De fait, pour stimuler ses sens assoupis, Des Esseintes ne trouve convenable 
que les imitations, les artefacts, les simulacres « exténués », maladifs, aux ap-
prêts grossiers comme des maquillages de prostitués, ou encore l’excitante 
saleté de la misère ; que les observations sans parti pris d’épisodes banals, les 
bestialités, les ruts dans tous les idiomes et vautrés à la même table, sans vo-
lonté de réforme, de satire ou d’intrigue, sans action, en somme la décrépitude 
d’un empire tel que le décrivait Pétrone… Ou la trivialité des circonstances.

Il distille du fiel, ou du venin, à l’état pur, montre une rage froide, har-
gneuse, un goût prononcé pour la canaille et, quand aux « œuvres », ne s’in-
téresse vraiment qu’à celles qui sont « mal portantes, minées et irritées par 
la fièvre », particulièrement dans la littérature parce qu’elle semble résumer 
tous les principes et les procédés de l’art décadent : « les œuvres de Barbey 
d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent 
ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, 
qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, latins et monas-
tiques des vieux âges ».

Mais le désœuvrement de François Botul n’est pas exactement cette dé-
cadence, étant antinomique à tout système de croyance, à toute religion, 
dont la « double contrainte » est une perversité qui déchaîne le goût de la 
destruction, même si elle ne s’épanouit paradoxalement que dans sa trans-
mission, dans son engendrement, dans sa perpétuation, comme autant de 
signes « indestructibles » de l’immortalité convoitée. Michel Foucault en ex-
primait justement l’inversion dans sa préface à la première édition de Folie 
et déraison - Histoire de la folie à l’âge classique [1961] : « Qu’est-ce donc 
que la folie, dans sa forme la plus générale, mais la plus concrète, pour qui 
récuse d’entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d’autre, sans 
doute, que l’absence d’œuvre. » Admettons qu’il ait lui-même surtout voulu 
contester l’Institution du Savoir et qu’il se soit servi du thème de la folie 
dans ce but. Il reste que la réification des productions des fous, comme « art 
brut » par exemple, indique assez l’absence de l’Œuvre. Cette absence est le 
contrat rompu qu’aucun objet – fût-il celui d’un culte, comme avec Marcel 
Duchamp et quelques autres – ne peut compenser, sinon dans la forme la 
plus avilie de fétichisme, celle qui abandonne la dignité du « fétichisme de 
soi-même » comme authentique espace vide où tout est possible.

À front renversé

Ce qui est, ou se tient, autour, ne saurait, dans le même temps, être dans 
l’œuvre qui est le centre réel de tout ce qui se tient potentiellement à son en-
tour. Nulle circonstance ne peut énoncer autre chose que des conditions in-
déterminées d’une œuvre inatteignable, et sans pouvoir rien transmettre que 
la fugacité du moment. Le pluriel de la circonstance, comme « nombre » des 
faits particuliers et secondaires qui gravitent autour d’un événement princi-
pal, n’a pas d’autre fonction que d’en révéler l’inconsistance et l’impuissance, 
tout comme les circonstances atténuantes ou aggravantes n’ont pas d’autre 
emploi que celui de légitimer la médiocrité et la lâcheté de la justice.

La circonstance peut, et doit, faire l’économie de ce « centre » autour duquel 
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elle gravite, qui est l’œuvre. Si, Dans « la » circonstance, se croisent quasi né-
cessairement ce qui provient de l’entourage du sujet qui la perçoit et ce qu’il 
projette sur ces « faits contingents », elle ne peut plus se constituer que dans 
l’abstention. Si la temporalité des circonstances internes à cet observateur, 
donc celle de son énonciation, affecte la temporalité des faits et des circons-
tances extérieures par leur inéluctable incorporation, il y a tout intérêt à 
les protéger soigneusement, les unes comme les autres, de toute médiation. 
Il n’y a, effectivement, de pure extériorité dans le concept de circonstance 
que dans le cas où celui qui énonce une proposition circonstancielle se pose 
lui-même comme pure extériorité, ce qui ne peut que se résoudre, complè-
tement, que dans l’autisme. L’abstention au monde trouve néanmoins des 
solutions partielles, mais conscientes, dans toutes les formes anti-dialec-
tiques, anti-démonstratives de la « pensée sauvage », dans toutes les insur-
rections, dans toutes les rébellions qui sont, dans le domaine de l’action, les 
véritables « grèves » des hommes en révolte contre leurs tyrans.
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